PIENSO EN LA MÚSICA
Pienso en la música, aún antes de tener conciencia que la estaba pensando como un hub, una gran estación central, un hermoso edificio de techos altos, escalinatas de estilo, con rincones propicios para sentarse y esperar a alguien o que algo suceda.
Un espacio reverberante.
Una estación de trenes –no un aeropuerto, porque en los trenes se advierte más claramente el paso del tiempo y su relación con el movimiento— que puede ser un punto de partida pero también uno al que se llega. Puede ser el viaje en sí, el transcurso. O el deseo de hacerlo, o el momento en que se arribó al lugar deseado. Y, claro, todo eso a la vez. Es más, puede ser el viaje frustrado. Por imposibilidad o porque los planes cambiaron o porque el deseo mutó en desidia.
O solo tratarse de una ensoñación.
Anyway, un hub. Eso es la música. Para mi. Un conector. Una inasible entidad propiciadora. Las cosas suceden porque la música se ocupa de ello. Hasta en un sentido místico. Como un tren que te lleva a muchos lugares, pero también ese mismo tren ya descansando en el andén. Un fin y un medio.
Pienso en el piano. En toda la responsabilidad que conlleva ser un piano. Toda la historia de la cultura occidental cabe en la máquina de un piano. Buena parte de la historia de nuestra civilización puede ser narrada e ilustrada desde un piano.
Soy músico pero soy pianista. Antes que nada. Eventualmente una disciplina –la de pianista—implica la otra. Pero no siempre es así, no diría que un músico es un artesano. Porque hay muchos engranajes de índole intelectual que se ponen en juego a la hora de, justamente, pensar la música. Adentrarse en sus misterios, escudriñarla y, por fin, tener un plan. Una estrategia.
Pero un pianista es antes que nada un artesano. Como un ceramista, como un alfarero, como un tallador. Podría decir un pintor pero es más lo otro. Intuyo que poner las manos sobre el teclado es como ensuciarlas con la arcilla necesaria para hacer una escultura, un jarrón o un algo, una cosa mínima. Diría, poner las manos sobre el teclado –y a través de ellas el alma toda —es enterarse sensiblemente de la esencia de los materiales con los que se va a relatar algo. Un suceso del orden de lo epidérmico.
Todo el proceso intelectual, racional, especulativo, ya sucedió. Sucedió antes.
Ahora es solo poner las manos sobre el teclado y confiar en que algo de nuestra propia vida sea narrado con la misma fluidez con la que cae agua desde arriba de una montaña.
Desde siempre, mi deseo como pianista ha sido el de verme a mi mismo como agua que cae de la montaña. Sin desvíos, nudos o artificios. En caída libre. Abandonarme o, para mejor decir, confiar en que la gravedad haga lo suyo y en esa caída finalmente ser parte de un río que lleva al mar, al océano, que se convierte en lluvia sagrada y vuelve a iniciar su ciclo. Es el modo, mi modo, de creer en Dios. Y funciona.
I THINK OF MUSIC
I think of music, even before I was aware that I was thinking of it as a hub, a large central station, a beautiful building with high ceilings, stylish staircases, with nooks and crannies conducive to sitting and waiting for someone or something to happen.
A reverberant space.
A train station -not an airport, because in trains the passage of time and its relationship with movement is more clearly noticed- that can be a point of departure but also a point of arrival. It can be the journey itself, the course. Or the desire to do it, or the moment in which the desired place is reached. And, of course, all that at the same time. What's more, it can be the frustrated trip. Because of impossibility or because the plans changed or because the desire mutated into idleness.
Or it could just be a daydream.
Anyway, a hub. That's what music is. For me. A connector. An elusive enabling entity. Things happen because music takes care of it. Even in a mystical sense. Like a train that takes you to many places, but also that same train already resting on the platform. An end and a means.
I think of the piano. In all the responsibility that comes with being a piano. The whole history of Western culture fits in the engine of a piano. A good part of the history of our civilization can be narrated and illustrated from a piano.
I am a musician but I am a pianist. First of all. Eventually one discipline -that of pianist- implies the other. But it's not always like that, I wouldn't say that a musician is a craftsman. Because there are many gears of an intellectual nature that come into play when it comes to thinking about music. To enter into its mysteries, to scrutinize it and, finally, to have a plan. A strategy.
But a pianist is first and foremost a craftsman. Like a ceramist, like a potter, like a carver. I could say a painter but it is more the other. I sense that putting your hands on the keyboard is like getting them dirty with the clay needed to make a sculpture, a vase or a something, a minimal thing. I would say, to put one's hands on the keyboard -and through them the whole soul- is to become sensibly aware of the essence of the materials with which something is going to be related. An event of the epidermal order.
The whole intellectual, rational, speculative process has already happened. It happened before.
Now we just have to put our hands on the keyboard and trust that something of our own life will be narrated with the same fluidity with which water falls from the top of a mountain.
It has always been my desire as a pianist to see myself as water falling from the mountain. Without detours, knots or artifices. In free fall. To abandon myself or, to better say, to trust gravity to do its thing and in that fall finally be part of a river that leads to the sea, to the ocean, that turns into sacred rain and starts its cycle again. That's the way, my way, of believing in God. And it works.
